再缘读书梦

“黄河曲折走几字，河套就在几字端。”我长在内蒙古河套，人生轨迹亦如“几”字;1966年、1978年，是两个相联系的转捩点。

晴天霹雳陡然滚过，似要掀翻这座塞上边城!影院前厅悬挂的22幅明星照被砸得粉碎，代之以工农兵学商的形象。我就是那个学生代表，臂上佩着少先队大队长的徽标。不久，这些照片也被砸了，派给我的罪名是“修正主义小苗子”。最令人沮丧的是，中考语算成绩为双满分的我，竟被中学拒之门外。

那年盛夏，天上总是炸雷。失学的我，在沙漠边缘的海子边徘徊。天非我天，地非我地，四境凄寂，我泪淋浪。一阵电骇雷骛，竟矍然惊觉：活着，我要长大成人!

家父深目，隆准，未知祖上可是色目人。族谱上溯八代，统是读书人。晋北老宅，壁橱尽是藏书;所置万卷经书案，长丈余，墨香浓浓。父亲嗜书如命，精研旧学。他老人家最惧的是，丢了崇文之家风，对子女期望殷殷。可因其莫须有之罪株连，我已入另册。一日夜半，他唤醒我，让我看了一眼老宅的房契和家什清单，然后躲在灶间一烧了之。那一刻，我心头栗栗，脑际闪过影片里“变天账”的桥段。

秦火再燃，吾家竟被三抄。狂徒焚书时，册页狼藉，纸灰四扬。焚琴煮鹤之恶举，竟在光天化日之下!我父神情呆滞。为了避祸，他嘱我和大弟，把残留的书籍统统送往废品收购站。望着我们的载书而去的背影，老人吞声饮泣!

此后，一个辍学儿童，开始了游击战式的读书生活。我从通风口潜入被锁闭的图书馆，坐在有如危崖的书堆上，借着些阳间幽光，看《小布头奇遇记》，读《红楼梦》。在乡下姨妈的粮仓里，我侧卧在麦粒堆上看书。在一家远亲的陋室里，我发现裱墙的是50年代初的报纸，因贴倒了，我就栽着脑袋，用杂技般的姿势去读报。我读过全套的文史资料，“红旗飘飘”丛书，从创刊到停刊的《新观察》《人民手册》，看过《新名词词典》的每一个词条。一双童眼，在阅读杂书中，捱着恐惧的日子。熟人都说我是书痴，因为走道看书，撞树和掉坑的小事故时有发生。

父亲学养深厚，对子女诲语谆谆。先前说，肯读书就好;后来说，有书读就好。他在落难之后，杜门谢客，倾尽心血，向我传授文史知识，教我如何做人。我的父亲，也是我最好的老师!

大姑妈是个“文盲”，却喜欢听我讲书。她把我当成收音机，姑侄配合默契——捏耳朵，吟诗词;触鼻头，播新闻;吻额头，叨古书。劫难过后，方知姑妈在老家是读过师范的。佯装文盲三十载，只因生不逢时。

书禁稍松时，胆子也壮了些。我用几只小白鼠，换来二十多本诗集。城南有户人家，竟用线装书引燃灶火;我即以一麻袋刨花，换来劫后余生的几十册残卷。那时，我读歌德、海涅、拜伦的诗，将《诗歌集》蒙上批林批孔材料的封面，用钢笔划出可以撩妹的诗句，由此还真收获了爱情。

久困出柙，快涤胸襟!彼时名著再版，但印数有限。刚好新华书店售书的，是我的初小老师。“***”中曾在街头相遇，临走她撂下句话：可惜了一块读书的料。吾师知我，得此便利，我是有书便购，家里的书架又派上了用场。

作家敢峰的女儿捎信来，说要恢复高考，闻之啼泪沾裳。为了应试，我累出一场大病，发着高烧进了考场，还好名在孙山之上。蹊跷的是，我的部分试卷被弄丢了。所幸只耽搁了半年，我如愿踏入大学校门。

1978年，拐过去的人生之路，又拐了回来，让我再圆读书梦。有缘带薪深造，许是命运之神对我的一种补偿吧。

我是懂得感恩的人，经年案牍劳形，办了一份助人求知的期刊——《资料卡片》。此刊后更名为《品读》，已有35年刊龄。卸任时，我对读者说：采撷于书山，摆渡于学海，我是一个老编辑，亦可谓一樵夫一艄公。在一岁岁的回黄转绿间，我虽白了鬓发，一颗追梦的心依然葱茏。梦在何方?梦在人文荟萃的桃源胜境。

一恍惚，已是皤皤白首。总结人生，就一句话：“平生无所好，唯喜夜读书。”版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。