家住水塘边

我找到扁担和水桶，准备去水塘挑水。其实，自来水龙头就在天井里，但母亲除了做饭，从不拧开它！她说，自来水是花钱买来的，干净又清澈，用来洗衣和给生灵们饮水，实在是浪费，怪心疼人的！母亲从年轻受穷，她一辈子勤俭节约，到老也是如此！

这样想着，我走向水塘。两支水桶一前一后，在扁担钩上有节奏地晃悠，吱呦吱呦的，像在诉说，似在弹奏，乡村的时光岁月总是这样悠闲、自然，熨帖人的心灵和水一般的情感……“两个人一样高，一出门就飘脚”这是我幼时猜过的谜语……

一亩多地大小的水塘，将一个二百来口人的小村庄一分为二。一队在塘南，二队在塘北，三十多年后，村庄化零为整统一规划，机械盛行、牲畜几乎绝迹，越来越多的年轻人奔向都市，一去不回……此情此景，令人恍若隔世！水塘原地未动，似乎没有多大变化，就像天上的月亮，没有引起人间的注意……我家属于一队，紧靠着水塘，不出十五米。如今，咫尺变天涯，少说也得二百米！

水塘在我们的土语中叫：湾。现在想想，湾这种叫法是多么形象而贴切！最初的水塘就是那么一块，说长不长说方不方说圆不圆的水域。每年春天，水塘都会被蓄得满满的，供村民一年的饮用；另外，雨季里，胡同里混合着枯枝败叶、牲畜粪便及各种杂物的污水也会汇流进水塘。水塘因此浑浊不堪，两三天之后，水才能重新清澈起来！但不管什么时候，人们总是到水塘挑了水来，烧火做饭！这样的水，怎么能吃？也许你会这样问，可是，就是这样的水，养活了一代人，甚至几代人！

临水而居现代人梦寐以求，与水为伍似乎是孩子的天性！

年少时，我喜欢围着水塘消磨时光。对我而言，水塘并非水塘，它更像天堂和乐园，充满新奇和惊喜！让孩子的心乐此不疲、流连忘返……

记得那时，我挽着裤管和袖管，在水塘边逮鱼。在罐头瓶子里放上捏碎的玉米面窝头，然后把瓶子按在水塘边浅水的淤泥里，静等一会儿，再准确、麻利地将瓶子从水中取出，担心是多余的，总有贪吃的鱼儿会成为俘虏。为了逮到大鱼，便将瓶子换成母亲盛干粮的竹篮，诱饵自然也是窝头的碎末，但要多些，再在篮子上系一根结实的长绳，然后将篮子投到深水里去……估摸大鱼正大吃的时候，迅速拉绳——“收网”，慢一点都将是：竹篮打水一场空！再后来，改用鱼钩。市镇上的鱼钩、双头鱼钩都买不起。于是，便偷了母亲的缝衣针，就着煤油灯的火，用父亲的钳子自己“弯”鱼钩！下雨时，无法下地干活，大人们借此在炕上呼呼大睡，而孩子们正好垂钓，据说雨天鱼儿最容易上钩！有例为证：塘北有个李姓的孩子，每逢雨天总能钓到不少半尺来长的——大鱼！这样的鱼是满可以下锅，咕嘟出一顿味美鲜嫩的鱼汤的……因而，李家孩子很自豪！我们则羡慕加嫉妒，眼睛都红了！

但有一年，全村老少的眼睛都红了，简直是冒火了！

那年秋天一个明亮的下午，不知从哪里来了三个骑摩托的人，他们都带着渔网，那是我第一次见到——渔网！当时，水塘的水不多了，最深处也没不了人。一尺多长的鱼经常打着响亮的水花窜出水面，这很多人都看见过！但是，没人一个敢下到水塘里逮鱼，水塘是用来吃水的，如果人下去了，水还怎么吃？即便是孩子，也不行！那是“伤天理”的事！没人敢“冒天下之大不韪”！然而，那三个陌生人二话没说，就下到水塘，蹚着齐腰深的水，一网一网地抡开了……一开始，有人围在水塘边看热闹，但消息不胫而走，不多时塘边便围满了人！三张网不停地撒、收，大得惊人的鱼在网里乱窜，其中一个人的网都被鱼撞破了！眼见着一条条大鱼进别人腰间的网袋，人们在惊讶的同时，不免愤怒起来，“他们是哪来的？干什么的？湾里的鱼怎么能让别人打呢？……赶走他们！怎么也没人管？大队里是干啥吃的？……”三个打鱼人是被撵走的还是自己走的，不记得了，但他们走的时候，网袋里肯定装满鱼！放到现在，这怎么可能？

还有一年，好像也是秋天，水塘的水所剩不多，浅得也就刚能没人的膝盖！有一天，不知谁先下到水塘里逮开了鱼。消息像长了翅膀一样，不多时，全村的男女老幼就都聚到水塘里，惊叫着、欢笑着、呼喊着，展开了逮鱼大赛！那次，水塘出了多少鱼，无法统一，但人们都是成桶成盆地往家送鱼！炊烟袅袅，家家户户飘出鲜鱼汤的香味！这鱼汤的香味好几天不散……

几年后，为了解决村民吃水和水质的问题，水塘扩建。几辆突突冒着黑烟的链轨车，在水塘的基础上东推西拱，将窄小而不规则的水塘，推整成一个深而宽的长方形。塘底与四面的斜坡都打了坚硬、耐冲刷的“灰土”，而且围着水塘一周砌上半米多高的砖墙，防止污水流入！扩建后，水塘蓄一次水，够村里吃两年！自此，水塘好像再没干涸过！

后来，政府在水塘中安装了水塔，在水塘边建起了“泵站”，把自来水管埋到了每家每户的院子里，而且村里还有专人负责，定时供水。从此，扁担挑水的日子宣告结束！在规定供水的时间，人们只需在家里等就可以了！再后来，政府又把县城的供水系统延伸到村里，给人们装上了真正的“自来水”——随时随刻，只要一拧水龙头，清澈、透明的水便哗哗地流出！自此，水塘逐渐淡出人们的生活！每年的春季，水塘照旧要蓄水一次，似乎是以备不时只需，但它角色转换，主要供人们打农药、浇菜园和洗洗涮涮之用！

其实，水塘的变迁我并没有见证！它扩建时，我正在乡中学读书，接着是县城高中，接着远离故乡的大学岁月，接着是忙碌的城市生活……除了那有限的岁月，关于水塘、村庄的许多事情，都是我后来听说的……

水塘的周遭和四面斜坡，早已被丛生的野草杂树覆盖，倒塌的砖墙、面目全非的砖块散落其间；芦苇、蒲草、三棱草葱茏茂盛，在水塘三分之一的水面上摇曳、飘摇；塘水浑浊、发黄，水面上还漂浮着一层似有若无的油渍；塘底水草丛生、浮荡，成群的小鱼在水边游来游去；水泥石阶破烂不堪，上面落满草芥、碎砖瓦片和彩色的泡泡糖纸……在我走下台阶的时候，一只灰色的鸟扑棱棱地展开翅膀，飞到对面的草丛里去了……

伫立水边，举目四望，有不知身处何处之感；低头之时，水中人影却似曾相识！此情此景，禁不住令人怅然，而又莫名地感动！